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Monsieur le Président, cher Bernard Reumaux 
Monsieur le Secrétaire perpétuel, cher Gabriel Braeuner, 
Monsieur le Maire de Sélestat, cher Marcel Bauer, 
Cher Monsieur Schuwer, 
Monsieur le Vice-Président, cher Gérard Leser 
Mesdames et Messieurs les académiciens, 
Mesdames et Messieurs les Amis de la Bibliothèque humaniste, 
Chers membres de ma famille, chers amis, 
Mesdames, Messieurs, 
 
 Me retrouver aujourd’hui à Sélestat, où le buste d’Albert Schweitzer a été 
inauguré il y a quelques mois seulement, et où, grâce à l’action du maire de cette 
ville, Marcel Bauer, un autre humaniste du XXe siècle, Camille Claus, est 
régulièrement à l’honneur, 
 me retrouver ici, dans cette Bibliothèque humaniste qui m’est chère, devant 
mes proches et mes amis, 
 entendre la laudatio de la bouche de mon ami Gabriel Braeuner, qui a tant 
œuvré pour que la connaissance des humanistes et de l’histoire de notre région sorte 
des cercles érudits étroits, 
 et recevoir ce prix des mains de Marcel Bauer, déjà cité, à qui la Bibliothèque 
humaniste doit tant, et de celles de Bernard Reumaux, qui a édité mon premier 
ouvrage important sur Albert Schweitzer, et à qui, l’an passé, une belle cérémonie 
rendait hommage pour son parcours marqué par l’humanisme… 
 Mesdames, Messieurs, cette conjonction d’un lieu et de personnes qui 
comptent pour moi est telle que, grâce à Albert Schweitzer, je suis confus de 
gratitude. Cette gratitude a pour objet aussi les établissements Leclerc de Sélestat, 
grâce à la générosité desquels ce prix peut être décerné. 
 
 En raison de ce lieu, en raison du nom de ce prix, par lequel vous honorez 
Albert Schweitzer, j’ai été amené, tout naturellement, à me poser la question de 
l’humanisme du « grand docteur », et ce sont les quelques réflexions qui sont nées 
de cette interrogation que j’aimerais partager avec vous. 



 
 
I. Ad fontes : le retour aux sources 
  
 Schweitzer est tout d’abord un humaniste parce qu’il partage avec ses illustres 
prédécesseurs des XVe et XVIe siècles le mot d’ordre ad fontes, retournons aux 
sources. Pour celui qui enseigna l’interprétation Nouveau Testament de 1902 à 1912 
à l’Université impériale de Strasbourg, puis, dans les années 1920 et 1930, refusa 
plusieurs chaires dans cette discipline en Suisse et en Allemagne, ce retour aux 
sources signifie tout d’abord le retour au message de Jésus, replacé dans son 
contexte historique, c’est-à-dire dans les idées religieuses du judaïsme de son 
temps. À la différence de nombreux interprètes de la fin du XIXe et du début du XXe 
siècle, Schweitzer rappelle en effet aux auditeurs de ses cours puis à ses lecteurs 
que Jésus est tout d’abord un juif de son temps, et non pas un maître de morale dont 
les conceptions seraient immédiatement accessibles à l’homme contemporain. Juif 
de son temps, il vit dans l’attente de la fin du monde imminente et de la venue du 
Royaume de Dieu ; il se distingue toutefois de ses coreligionnaires en ce qu’il ne 
place pas ses espoirs en un messie guerrier, qui chassera l’occupant, mais a 
conscience d’être lui-même le messie souffrant dont la Passion hâtera la venue du 
Royaume. Quoi que l’on pense de cette dernière affirmation de Schweitzer – la 
conscience, par Jésus, d’être le Messie souffrant et de hâter la venue du Royaume –, 
il faut retenir qu’il met en évidence les racines juives de Jésus (et de l’apôtre Paul). 
Ce faisant, il s’écarte des théologiens qui forçaient le contraste entre Jésus et le 
judaïsme et contribuaient ainsi à renforcer un antisémitisme qui s’abreuvait, il est 
vrai, principalement à d’autres sources bien plus troubles. On retrouve ce souci du 
retour aux sources dans les travaux de Schweitzer sur Emmanuel Kant ou sur Jean 
Sébastien Bach : il préfère retrouver la teneur originale de l’œuvre du philosophe et 
du « 5e évangéliste » plutôt que de se perdre dans la lecture de leurs trop nombreux 
interprètes. 
 
 En ce qui concerne message de Jésus, Schweitzer ne le rend pas seulement 
accessible à ses étudiants. Dans des prédications profondes et simples – mais 
jamais simplistes –, il le met à la portée des paroissiens de Saint-Nicolas, à 
Strasbourg, ou de Gunsbach, et il rédige également des articles de vulgarisation 
pour le journal Kirchenbote, le Messager de l’Église. Ces articles ont récemment fait 
l’objet d’une traduction nouvelle, intitulée Propos sur le Nouveau Testament, par le 
regretté Jean-Paul Sorg. 



 Si Schweitzer cherche à vulgariser, au sens le plus noble du terme, les 
résultats de ses recherches savantes, c’est parce qu’à l’instar des humanistes, il est 
mû profondément par le souci pour l’éducation. C’est là l’objet du 2e point de mon 
exposé. 
 
 
II. L’intérêt pour l’éducation 
 
 Le premier projet humanitaire de Schweitzer, qu’il pense voir se réaliser en 
1903, est un double projet éducatif. Nommé directeur du Stift, le foyer qui héberge 
alors exclusivement des étudiants en théologie, il ambitionne en premier lieu de 
devenir, par un contact avec les étudiants plus régulier et plus approfondi que dans 
le cadre de ses cours à l’Université, l’éducateur du futur pastorat alsacien : « éduquer 
de jeunes pasteurs par le contact quotidien avec eux, non pas des théologiens en 
chambre, mais des hommes d’action et des idéalistes », tel est le projet qu’il dévoile 
à Hélène Bresslau, sa future épouse. Ce projet se conjugue avec un autre dessein – 
sans rapport avec l’université –, qui constitue, lui, le véritable « service purement 
humain » dans lequel Schweitzer veut s’engager à l’âge de trente ans : 
« J’envisageai de recueillir des enfants abandonnés ou maltraités, de les éduquer 
(erziehen) et les engager ensuite à aider, à leur tour, de la même manière, des 
enfants dans la même situation. » 
 Hélas, cette quête de garçons à recueillir, qui se prolonge jusqu’au printemps 
de 1905, se heurte à la méfiance des institutions sociales. Quant au plan de former 
les futurs pasteurs, les indiscutables succès que Schweitzer rencontre auprès des 
étudiants lui attirent la jalousie de ses collègues vieux-allemands. Ils voient d’un 
mauvais œil les cours de soutien qu’il donne aux jeunes gens et le lui font savoir par 
Wilhelm Novack, le professeur qui chapeaute le directeur du Stift : « On me force à 
faire mon devoir, rien que mon devoir, écrit Schweitzer, désabusé, à Hélène […] La 
Faculté a peur que j’exerce une trop grande influence sur les étudiants. Et moi qui 
me voyais en rêve l’éducateur du pastorat d’Alsace ! J’abandonne ce bout de rêve 
après l’autre. […] Ah ! si j’avais trouvé à m’occuper d’enfants ! Mais ils m’auraient 
gâté ce plan aussi, les autres. » 
 C’est donc pour un autre projet, « celui qui se perd dans le lointain », que 
Schweitzer opte quelques semaines plus tard, mais on ne saurait qualifier le choix de 
l’Afrique de pis-aller : « Sagesse de la destinée », affirme-t-il à propos de cette 
décision (ibid., p. 187) qui a mûri dans son esprit tout au long de l’année universitaire 
1904-1905. La préoccupation pédagogique n’est d’ailleurs pas absente du plan de 
partir au « Congo français » en tant que médecin missionnaire : si expier les méfaits 



du colonialisme et venir en aide à ceux qui souffrent constituent pour lui les raisons 
principales de soutenir les missions, il attribue également à ces dernières un rôle 
éducatif. Par son souci d’éduquer les Africains, Schweitzer partage certains préjugés 
de son temps, mais l’éducation qu’il prône concerne avant tout les valeurs éthiques, 
et il sait parfaitement que sous ce rapport, les Occidentaux ont autant à apprendre 
qu’à enseigner. Fort de l’expérience de son premier séjour à Lambaréné, il écrira en 
1921 dans À l’orée de la forêt vierge d’une part que le « secours qu’il faut prodiguer 
aux hommes de couleur » est « un impérieur devoir » – et non pas une « bonne 
œuvre » – et d’autre part qu’il il faut créer, tout d’abord grâce aux métiers de 
l’agriculture qui permettent l’autosuffisance, « les conditions économiques 
nécessaires pour le développement d’une civilisation supérieure ». Schweitzer 
conclut son essai À l’orée de la forêt vierge en exprimant l’espoir qu’il rencontrera 
« assez d’êtres humains qui, sauvés eux-mêmes de quelque misère physique, 
voudront exprimer leur reconnaissance en donnant pour ceux qui souffrent des 
mêmes misères » ; plus largement, même au lendemain de la guerre de 1914-1918, 
il continue d’exprimer sa « foi en l’humanité ». 
 
 
III. L’être humain, au centre des discours et de l’action de Schweitzer 
 
 L’humanisme de Schweitzer s’exprime tout d’abord dans ses prédications ; 
avant d’être médecin, il a été pasteur, prêchant surtout, on l’a vu, à Strasbourg et à 
Gunsbach. Dès ses sermons antérieurs à la Première Guerre mondiale, il met 
l’accent sur l’humanité exemplaire de Jésus – au sens de Menschheit, condition 
humaine, mais aussi de Menschlichkeit, attitude pleine d’humanité : « Son cœur 
battait comme notre cœur, il comprenait nos souffrances, il comprenait aussi nos 
sentiments humains. » En conséquence, ceux qui se réclament de Jésus sont 
appelés à répandre la « véritable humanité (Menschlichkeit) », et la piété consiste à 
« faire de l’homme un véritable être humain ». 
 Sur le plan de la religion, Schweitzer regrette qu’à son époque, l’homme ne 
soit plus, pour ses frères et sœurs en humanité, un être humain, mais un catholique, 
un protestant ou un juif. Mais surtout, alors qu’il assiste impuissant, dans les années 
1907-1913, à la montée des nationalismes annonciateurs de la catastrophe, il 
déplore que les hommes de son temps soient, les uns pour les autres, « des 
Allemands, des Français, des Anglais, des Russes ou des Polonais, mais plus des 
êtres humains ». 
 Au lendemain de la Première Guerre mondiale, qui a encore exacerbé les 
antagonismes nationaux, Schweitzer ne modifie en rien son discours. Le 24 



novembre 1918, à l’occasion d’un sermon prononcé à Strasbourg lors du culte pour 
le Souvenir des défunts, à la différence des autres prédicateurs il ne parle à aucun 
moment des Allemands ou des Français ; tout au long de sa prédication, il emploie le 
terme « Menschen (êtres humains) » : il confesse que l’humanité tout entière a 
échoué à respecter le commandement « tu ne tueras point », puis il plaide en 
conséquence pour le « respect de toute vie », seule condition pour l’avènement 
d’une humanité nouvelle. À lui, seul, ce sermon admirable et courageux aurait suffi à 
la gloire de Schweitzer ; or il lui valut, plus prosaïquement, d’être surveillé par la 
police.  
 Il y a du « Érasme » dans ce Schweitzer qui, avant comme pendant et après 
la Première Guerre mondiale, refuse de prendre parti pour une nation contre l’autre, 
et, en lisant les écrits des autorités françaises qui fustigeaient cette attitude comme 
celle d’un « neutraliste », je n’ai pu m’empêcher de penser au portrait que son ami 
Stefan Zweig nous a laissé quelques années plus tard d’Érasme. Quant aux nazis, ils 
ne se font pas d’illusion sur le fait que les conceptions de Schweitzer sont totalement 
incompatibles avec les leurs : « Il existe, déplorent-ils, pour lui une notion de 
l’humanité qui est vague et générale [= elle n’est pas, en effet, réduite à l’homme 
aryen !], et qui l’a poussé, entre autres, à œuvrer à la mission chez les nègres 
[sic !]. » De son côté, après s’être employé, parfois en vain, à faire en sorte que ses 
amis juifs quittent l’Allemagne à temps et à leur trouver un refuge, en Suisse ou aux 
États-Unis, Schweitzer fait de son hôpital, durant la Seconde Guerre mondiale, un 
havre de paix pour plusieurs médecins juifs originaires d’Europe centrale. 
 
 Noirs et blancs, êtres humains dignes de respect 
 Adversaire précoce et déterminé du nationalisme qui mène à la ruine de 
l’Occident, Schweitzer s’oppose également avec véhémence aux discours qui 
divisent l’humanité en races supérieures et inférieures : « Et dehors, dans le vaste 
monde, il existe un fossé plus profond encore entre les êtres humains : entre les 
colonisateurs (Erorberer) et les indigènes. » Dans le même sermon de 1907, il 
s’indigne de ce que, en lien avec le génocide perpétré par les troupes du Reich 
contre les Nama et les Herero (1914-1918) – mon collègue Éric Capko, adjoint à la 
culture de Sélestat ici présent, a consacré une conférence à ce drame il y a quelques 
semaines  –, on ait employé le verbe « eingehen » pour exprimer que les noirs 
déportés étaient morts de faim : ce terme désigne en effet le dépérissement d’une 
espèce animale ou végétale, mais pas des êtres humains !  
 Plus parlant que de longs et nombreux exemples est cet extrait d’À l’orée de la 
forêt vierge, qui témoigne de la compassion et de la fraternité de Schweitzer envers 
les Noirs :  



 
Je me trouvais par hasard à N’Gômô le jour où un convoi de porteurs fut embarqué sur 
le vapeur fluvial pour être transporté au Cameroun par voie de mer. À ce moment les 
indigènes commencèrent à réaliser ce qu’était la guerre. Les femmes se lamentaient 
au départ du vapeur, dont la fumée disparut bientôt au loin. Les gens s’étaient 
dispersés. Assise sur une pierre au bord de l’eau, une vieille femme, dont le fils unique 
avait été emmené, pleurait doucement. Je la pris par la main et cherchai à la consoler. 
Mais elle continuait à pleurer, comme si elle ne m’entendait pas. Tout d’un coup je 
m’aperçus que je pleurais avec elle ; silencieusement, sous les rayons du soleil 
couchant, je pleurais. (P. 209.) 

 
 Rapidement, l’hôpital de Lambaréné acquiert, auprès des populations locales, 
la réputation d’un lieu où les malades et leurs accompagnants sont respectés. Les 
articles de quelques journalistes, qui, dans les années 1960, brossent un portrait au 
vitriol de Schweitzer et de son établissement de soins – sans jamais avoir pris la 
peine d’interroger les patients africains, ce qui est significatif – ne modifient en rien 
cette réputation : on continue d’affluer à Lambaréné, lieu rassurant, car là-bas, dit-on, 
« tout se passera bien ». Schweitzer a la réputation d’un blanc qui salue les Noirs – 
preuve qu’hélas la chose n’allait pas de soi –, et, si les habitants du bassin de 
l’Ogooué le qualifient de « blanc bizarre », c’est parce que les femmes noires, qu’il 
traite avec respect, ne sont pas pour lui un objet de convoitise. 
 Lorsqu’en 1962, le « grand docteur blanc » songe enfin à passer la main, son 
choix d’un successeur se porte sur le jeune Suisse Walter Munz. Munz n’est pas le 
plus expérimenté des médecins de Lambaréné, mais celui qui entretient avec les 
patients gabonais les relations les meilleures, qui a appris leurs principales langues 
et qui est le plus humain : « Il y a quelque chose en toi de profondément humain, lui 
écrit Schweitzer au début de 1964, alors que Munz hésite à revenir en Afrique. Tu 
possèdes en toi l’esprit de Lambaréné. Je comptais sur toi pour garder ici cet esprit 
d’humanité. » Munz revient finalement en février 1965 prendre les rênes de l’hôpital, 
sous la houlette de Schweitzer. 
 
 
IV. Une éthique élargie à l’ensemble du vivant 
 
 Là où Schweitzer va sans doute plus loin que les humanistes, c’est lorsqu’il 
élargit son éthique à l’ensemble du vivant, animal et même végétal. Ce n’est qu’en 
1918 qu’il met des mots sur son éthique, faite de compassion et de responsabilité : 
respect de la vie (Ehrfurcht vor dem Leben). 



 Dans ce domaine, sa référence n’est plus Érasme, mais François d’Assise 
ainsi que… Martin Luther, l’auteur d’une surprenante épître des oiseaux : dans cette 
lettre adressée à l’automne 1534 à son serviteur Wolfgang Sieberger, Luther se fait 
le porte-parole des « grives, merles, pinsons, linottes, chardonnerets et autres 
oiseaux pieux et honorables » qui doivent passer par Wittenberg ; il prie Wolfgang de 
renoncer à les piéger par des filets, et de leur laisser ainsi la liberté et la vie. « C’est 
Martin Luther, commente Schweitzer dans un de ses fameux sermons éthiques de 
1919, qui, le premier […] », se préoccupe des créatures. 
 
 
V. Le combat pour la paix  
 
 Au sujet de Luther, Schweitzer relève encore en chaire qu’il a « tout fait pour 
éviter la guerre » et qu’il est « mort alors qu’il effectuait un voyage pour apaiser une 
querelle au sein d’une maison princière allemande ». Toutefois, pour ce qui touche à 
la paix – c’est là le dernier point de mon exposé –, c’est à Érasme de Rotterdam que 
Schweitzer se réfère avec prédilection. 
 Le 4 novembre 1954, dans son discours de réception du prix Nobel de la Paix, 
consacré au « problème de la paix », Schweitzer rend un hommage appuyé au 
prince des humanistes : 
 

Le premier qui ait eu le courage de mettre en avant des arguments purement éthiques 
pour combattre la guerre et d’exiger une raison supérieure déterminée par un vouloir 
éthique fut le grand humaniste Érasme de Rotterdam dans sa Querela Pacis (La 
complainte de la Paix), parue en 1517. 
 
Et, un peu plus loin : 
 
Ma conviction profonde est que la solution consiste à ce que nous arrivions à rejeter la 
guerre pour une raison éthique, parce qu’elle nous rend coupables du crime 
d’inhumanité. Érasme de Rotterdam déjà, et quelques autres avant lui, l’ont annoncée 
comme la vérité à laquelle il faut se rallier.  

 
  Et, le 20 février 1955, dans la dernière lettre que Schweitzer adresse à son 
ami Albert Einstei avant le décès de ce dernier, c’est une fois de plus Érasme qu’il 
met en exergue :  
 



[Au contraire de Kant, qui a négligé l’aspect éthique de la paix,] Érasme a su placer 
l’éthique au premier plan. Plus on lit Érasme et plus on est amené à l’estimer […]. Il 
fut tout de même un des principaux précurseurs pour une civilisation se fondant sur 
l’idéal d’humanité.  

 
 Cette lettre à Einstein, comme les milliers d’autres que Schweitzer a rédigées 
pour s’informer au sujet de l’atome et combattre les armes nucléaires, nous fait 
toucher du doigt un ultime point de contact entre les humanistes et lui : le rôle central 
que joue la lettre – et son immense réseau épistolaire – dans son action humanitaire. 
 De nos jours, les sociétés savantes, telles que l’Académie d’Alsace, usent 
certes d’autres moyens pour favoriser les échanges entre leurs membres. Toutefois, 
les buts qu’elles poursuivent sont les mêmes que ceux d’Érasme, de Beatus 
Rhenanus et de Schweitzer : non seulement cultiver les belles lettres, mais encore 
faire en sorte que ces bonae literariae nourrissent une réflexion et une action 
éthiques. 

* 
* * 

  
 S’il est permis, en conclusion, de comparer les petites choses aux grandes, 
j’aimerais dire, à propos de l’ouvrage que l’Académie d’Alsace couronne aujourd’hui 
– et que j’ai pu rédiger grâce à la confiance d’un éditeur, Fayard, qui m’a laissé les 
coudées franches –, que le mot d’ordre de Schweitzer et des humanistes, ad fontes, 
a aussi été le mien : revenir aux sources, innombrables et souvent inédites – cours, 
sermons, correspondance, carnets, journaux, etc –, pour mieux percevoir la richesse 
et la complexité de l’histoire (et d’un individu) et éviter ainsi tant l’hagiographie que 
les jugements anachroniques.  
 Par ailleurs, en vivant en compagnie de Schweitzer durant des années, j’ai été 
frappé de l’actualité de son message en faveur d’une humanité une et réconciliée : à 
son époque, réconciliation entre les Français et les Allemands, mais aussi entre les 
Noirs et les Blancs ; dans les années 1950 et 1960, entre le bloc de l’Ouest et celui 
de l’Est. Or aujourd’hui, y compris dans les pays qui ne sont pas meurtris par la 
guerre, il nous faut de plus réconcilier les hommes et les femmes, que certaines 
idéologies s’attachent à opposer ; quant à l’opposition entre les Blancs et les Noirs, 
entre les anciens colonisés et leurs descendants d’une part et les enfants des 
anciens pays colonisateurs de l’autre, Schweitzer nous inviterait à privilégier la 
fraternité et la solidarité à la victimisation et au ressentiment. Alors que, face au 
fanatisme, au profit, mais aussi, plus bêtement, à l’indifférence et à l’insouciance, ou 
encore au goût pour la vitesse, la vie des êtres humains et des animaux compte 



souvent pour très peu de chose, l’éducation au « respect de la vie » devrait 
constituer une priorité, à l’école et au sein des familles. 
 Pour ce qui est des aspects du message de Schweitzer que je viens de 
rappeler comme pour ce qui concerne son élargissement de l’éthique à l’ensemble 
du vivant, on ne peut que se réjouir de ce que, de nos jours, d’autres personnalités, 
éminentes et courageuses, aient repris et mis en pratique ce message, avec leurs 
accents et leurs talents propres :  
 

« Il faut unir nos forces et ne pas détourner le regard quand des milliers d’animaux sont 
torturés. Chacun de nous peut faire un choix. » « Je suis infiniment convaincue qu’il est 
essentiel de commencer par apprendre aux enfants à être respectueux de toute vie. » 
(Jane Goodall.) 
 
« On cesse d’être un homme quand on ne souffre pas de la souffrance de l’autre. » 
« Toute personne, avant d’appartenir à un sexe, une nationalité ou une religion, 
appartient d’abord à l’humanité. » (Denis Mukwege.) 

 
 Je vous remercie. 
 
 


