Albert Schweitzer, ’lhumaniste
Discours de réception du prix Beatus Rhenanus de ’Académie d’Alsace
pour la biographie Albert Schweitzer (Paris, Fayard, 2025)
Sélestat, 25 octobre 2025

Monsieur le Président, cher Bernard Reumaux

Monsieur le Secrétaire perpétuel, cher Gabriel Braeuner,
Monsieur le Maire de Sélestat, cher Marcel Bauer,

Cher Monsieur Schuwer,

Monsieur le Vice-Président, cher Gérard Leser

Mesdames et Messieurs les académiciens,

Mesdames et Messieurs les Amis de la Bibliotheque humaniste,
Chers membres de ma famille, chers amis,

Mesdames, Messieurs,

Me retrouver aujourd’hui a Sélestat, ou le buste d’Albert Schweitzer a été
inauguré il y a quelques mois seulement, et ou, grace a I'action du maire de cette
ville, Marcel Bauer, un autre humaniste du XX® siécle, Camille Claus, est
réguliérement a 'honneur,

me retrouver ici, dans cette Bibliotheque humaniste qui m’est chére, devant
mes proches et mes amis,

entendre la /laudatio de la bouche de mon ami Gabriel Braeuner, qui a tant
ceuvré pour que la connaissance des humanistes et de I'histoire de notre région sorte
des cercles érudits étroits,

et recevoir ce prix des mains de Marcel Bauer, déja cité, a qui la Bibliothéque
humaniste doit tant, et de celles de Bernard Reumaux, qui a édité mon premier
ouvrage important sur Albert Schweitzer, et a qui, 'an passé, une belle cérémonie
rendait hommage pour son parcours marqué par I’humanisme...

Mesdames, Messieurs, cette conjonction d'un lieu et de personnes qui
comptent pour moi est telle que, grace a Albert Schweitzer, je suis confus de
gratitude. Cette gratitude a pour objet aussi les établissements Leclerc de Sélestat,
grace a la générosité desquels ce prix peut étre décerné.

En raison de ce lieu, en raison du nom de ce prix, par lequel vous honorez
Albert Schweitzer, jai été amené, tout naturellement, a me poser la question de
’humanisme du « grand docteur », et ce sont les quelques réflexions qui sont nées
de cette interrogation que jaimerais partager avec vous.



l. Ad fontes : le retour aux sources

Schweitzer est tout d’abord un humaniste parce qu’il partage avec ses illustres
prédécesseurs des XV¢ et XVI® siécles le mot d’ordre ad fontes, retournons aux
sources. Pour celui qui enseigna l'interprétation Nouveau Testament de 1902 a 1912
a I'Université impériale de Strasbourg, puis, dans les années 1920 et 1930, refusa
plusieurs chaires dans cette discipline en Suisse et en Allemagne, ce retour aux
sources signifie tout d’abord le retour au message de Jésus, replacé dans son
contexte historique, c’'est-a-dire dans les idées religieuses du judaisme de son
temps. A la différence de nombreux interprétes de la fin du XIXe et du début du XX®
siecle, Schweitzer rappelle en effet aux auditeurs de ses cours puis a ses lecteurs
que Jésus est tout d’abord un juif de son temps, et non pas un maitre de morale dont
les conceptions seraient immédiatement accessibles a 'lhomme contemporain. Juif
de son temps, il vit dans l'attente de la fin du monde imminente et de la venue du
Royaume de Dieu ; il se distingue toutefois de ses coreligionnaires en ce qu’il ne
place pas ses espoirs en un messie guerrier, qui chassera l'occupant, mais a
conscience d’étre lui-méme le messie souffrant dont la Passion hatera la venue du
Royaume. Quoi que lI'on pense de cette derniére affirmation de Schweitzer — la
conscience, par Jésus, d’étre le Messie souffrant et de hater la venue du Royaume —,
il faut retenir qu’il met en évidence les racines juives de Jésus (et de I'apbtre Paul).
Ce faisant, il s’écarte des théologiens qui forgaient le contraste entre Jésus et le
judaisme et contribuaient ainsi a renforcer un antisémitisme qui s’abreuvait, il est
vrai, principalement a d’autres sources bien plus troubles. On retrouve ce souci du
retour aux sources dans les travaux de Schweitzer sur Emmanuel Kant ou sur Jean
Sébastien Bach : il préfére retrouver la teneur originale de I'ceuvre du philosophe et
du « 5° évangéliste » plutét que de se perdre dans la lecture de leurs trop nombreux
interprétes.

En ce qui concerne message de Jésus, Schweitzer ne le rend pas seulement
accessible a ses étudiants. Dans des prédications profondes et simples — mais
jamais simplistes —, il le met a la portée des paroissiens de Saint-Nicolas, a
Strasbourg, ou de Gunsbach, et il rédige également des articles de vulgarisation
pour le journal Kirchenbote, le Messager de I'Eglise. Ces articles ont récemment fait
'objet d’'une traduction nouvelle, intitulée Propos sur le Nouveau Testament, par le
regretté Jean-Paul Sorg.



Si Schweitzer cherche a vulgariser, au sens le plus noble du terme, les
résultats de ses recherches savantes, c’est parce qu’a I'instar des humanistes, il est
md profondément par le souci pour I'éducation. C’est la I'objet du 2¢ point de mon
expose.

Il. L’intérét pour I’éducation

Le premier projet humanitaire de Schweitzer, qu’il pense voir se réaliser en
1903, est un double projet éducatif. Nommé directeur du Stift, le foyer qui héberge
alors exclusivement des étudiants en théologie, il ambitionne en premier lieu de
devenir, par un contact avec les étudiants plus régulier et plus approfondi que dans
le cadre de ses cours a I'Université, 'éducateur du futur pastorat alsacien : « éduquer
de jeunes pasteurs par le contact quotidien avec eux, non pas des théologiens en
chambre, mais des hommes d’action et des idéalistes », tel est le projet qu'il dévoile
a Héléne Bresslau, sa future épouse. Ce projet se conjugue avec un autre dessein —
sans rapport avec l'université —, qui constitue, lui, le véritable « service purement
humain » dans lequel Schweitzer veut s’engager a I'dge de trente ans:
« Jenvisageai de recueillir des enfants abandonnés ou maltraités, de les éduquer
(erziehen) et les engager ensuite a aider, a leur tour, de la méme maniére, des
enfants dans la méme situation. »

Hélas, cette quéte de gargons a recueillir, qui se prolonge jusqu’au printemps
de 1905, se heurte a la méfiance des institutions sociales. Quant au plan de former
les futurs pasteurs, les indiscutables succés que Schweitzer rencontre auprés des
étudiants lui attirent la jalousie de ses collegues vieux-allemands. lls voient d’'un
mauvais ceil les cours de soutien qu’il donne aux jeunes gens et le lui font savoir par
Wilhelm Novack, le professeur qui chapeaute le directeur du Stift : « On me force a
faire mon devoir, rien que mon devoir, écrit Schweitzer, désabusé, a Héléne [...] La
Faculté a peur que jexerce une trop grande influence sur les étudiants. Et moi qui
me voyais en réve I'éducateur du pastorat d’Alsace ! JJabandonne ce bout de réve
aprés lautre. [...] Ah! si javais trouvé a m’occuper d’enfants ! Mais ils m’auraient
gaté ce plan aussi, les autres. »

C’est donc pour un autre projet, « celui qui se perd dans le lointain », que
Schweitzer opte quelques semaines plus tard, mais on ne saurait qualifier le choix de
I'Afrique de pis-aller: « Sagesse de la destinée », affirme-t-il a propos de cette
décision (ibid., p. 187) qui a mari dans son esprit tout au long de I'année universitaire
1904-1905. La préoccupation pédagogique n’est d’ailleurs pas absente du plan de
partir au « Congo frangais » en tant que médecin missionnaire : si expier les méfaits



du colonialisme et venir en aide a ceux qui souffrent constituent pour lui les raisons
principales de soutenir les missions, il attribue également a ces derniéres un réle
éducatif. Par son souci d’éduquer les Africains, Schweitzer partage certains préjugés
de son temps, mais I'éducation qu’il prébne concerne avant tout les valeurs éthiques,
et il sait parfaitement que sous ce rapport, les Occidentaux ont autant a apprendre
qu’a enseigner. Fort de I'expérience de son premier séjour a Lambaréné, il écrira en
1921 dans A l'orée de la forét vierge d’une part que le « secours qu'’il faut prodiguer
aux hommes de couleur » est « un impérieur devoir » — et non pas une « bonne
ceuvre » — et d’autre part qu'il il faut créer, tout d’abord grace aux métiers de
lagriculture qui permettent [l'autosuffisance, «les conditions économiques
nécessaires pour le développement d’'une civilisation supérieure ». Schweitzer
conclut son essai A l'orée de la forét vierge en exprimant I'espoir qu'il rencontrera
« assez d’étres humains qui, sauvés eux-mémes de quelque misére physique,
voudront exprimer leur reconnaissance en donnant pour ceux qui souffrent des
mémes miseres » ; plus largement, méme au lendemain de la guerre de 1914-1918,
il continue d’exprimer sa « foi en '’humanité ».

Ill. L’étre humain, au centre des discours et de I’action de Schweitzer

L’humanisme de Schweitzer s’exprime tout d’abord dans ses prédications ;
avant d’étre médecin, il a été pasteur, préchant surtout, on I'a vu, a Strasbourg et a
Gunsbach. Dés ses sermons antérieurs a la Premiére Guerre mondiale, il met
'accent sur 'humanité exemplaire de Jésus — au sens de Menschheit, condition
humaine, mais aussi de Menschlichkeit, attitude pleine d’humanité : « Son cceur
battait comme notre cceur, il comprenait nos souffrances, il comprenait aussi nos
sentiments humains. » En conséquence, ceux qui se réclament de Jésus sont
appelés a répandre la « véritable humanité (Menschlichkeit) », et la piété consiste a
« faire de ’homme un véritable étre humain ».

Sur le plan de la religion, Schweitzer regrette qu’a son époque, ’homme ne
soit plus, pour ses freres et sceurs en humanité, un étre humain, mais un catholique,
un protestant ou un juif. Mais surtout, alors qu’il assiste impuissant, dans les années
1907-1913, a la montée des nationalismes annonciateurs de la catastrophe, il
déplore que les hommes de son temps soient, les uns pour les autres, « des
Allemands, des Frangais, des Anglais, des Russes ou des Polonais, mais plus des
étres humains ».

Au lendemain de la Premiére Guerre mondiale, qui a encore exacerbé les
antagonismes nationaux, Schweitzer ne modifie en rien son discours. Le 24



novembre 1918, a 'occasion d’'un sermon prononcé a Strasbourg lors du culte pour
le Souvenir des défunts, a la différence des autres prédicateurs il ne parle a aucun
moment des Allemands ou des Francais ; tout au long de sa prédication, il emploie le
terme « Menschen (étres humains) » : il confesse que I'humanité tout entiére a
échoué a respecter le commandement « tu ne tueras point », puis il plaide en
conséquence pour le « respect de toute vie », seule condition pour I'avénement
d’'une humanité nouvelle. A lui, seul, ce sermon admirable et courageux aurait suffi &
la gloire de Schweitzer ; or il lui valut, plus prosaiquement, d’étre surveillé par la
police.

Il'y a du « Erasme » dans ce Schweitzer qui, avant comme pendant et aprés
la Premiere Guerre mondiale, refuse de prendre parti pour une nation contre l'autre,
et, en lisant les écrits des autorités francgaises qui fustigeaient cette attitude comme
celle d’'un « neutraliste », je n'ai pu m’empécher de penser au portrait que son ami
Stefan Zweig nous a laissé quelques années plus tard d’Erasme. Quant aux nazis, ils
ne se font pas d’illusion sur le fait que les conceptions de Schweitzer sont totalement
incompatibles avec les leurs: « Il existe, déplorent-ils, pour lui une notion de
'humanité qui est vague et générale [= elle n’est pas, en effet, réduite a 'homme
aryen!], et qui I'a poussé, entre autres, a ceuvrer a la mission chez les néegres
[sic!']. » De son c6té, aprés s’étre employé, parfois en vain, a faire en sorte que ses
amis juifs quittent 'Allemagne a temps et a leur trouver un refuge, en Suisse ou aux
Etats-Unis, Schweitzer fait de son hépital, durant la Seconde Guerre mondiale, un
havre de paix pour plusieurs médecins juifs originaires d’Europe centrale.

Noirs et blancs, étres humains dignes de respect

Adversaire précoce et déterminé du nationalisme qui méne a la ruine de
'Occident, Schweitzer s’oppose également avec véhémence aux discours qui
divisent I'hnumanité en races supérieures et inférieures : « Et dehors, dans le vaste
monde, il existe un fossé plus profond encore entre les étres humains : entre les
colonisateurs (Erorberer) et les indigénes. » Dans le méme sermon de 1907, il
s’indigne de ce que, en lien avec le génocide perpétré par les troupes du Reich
contre les Nama et les Herero (1914-1918) — mon collégue Eric Capko, adjoint a la
culture de Sélestat ici présent, a consacré une conférence a ce drame il y a quelques
semaines -, on ait employé le verbe « eingehen » pour exprimer que les noirs
déportés étaient morts de faim : ce terme désigne en effet le dépérissement d’'une
espéce animale ou végétale, mais pas des étres humains !

Plus parlant que de longs et nombreux exemples est cet extrait d’A l'orée de Ia
forét vierge, qui témoigne de la compassion et de la fraternité de Schweitzer envers
les Noirs :



Je me trouvais par hasard a N'Gémé le jour ou un convoi de porteurs fut embarqué sur
le vapeur fluvial pour étre transporté au Cameroun par voie de mer. A ce moment les
indigénes commenceérent a réaliser ce qu’était la guerre. Les femmes se lamentaient
au départ du vapeur, dont la fumée disparut bientét au loin. Les gens s’étaient
dispersés. Assise sur une pierre au bord de I'eau, une vieille femme, dont le fils unique
avait été emmené, pleurait doucement. Je la pris par la main et cherchai a la consoler.
Mais elle continuait a pleurer, comme si elle ne m’entendait pas. Tout d’'un coup je
m’apergus que je pleurais avec elle; silencieusement, sous les rayons du soleil
couchant, je pleurais. (P. 209.)

Rapidement, I'hépital de Lambaréné acquiert, auprés des populations locales,
la réputation d’un lieu ou les malades et leurs accompagnants sont respectés. Les
articles de quelques journalistes, qui, dans les années 1960, brossent un portrait au
vitriol de Schweitzer et de son établissement de soins — sans jamais avoir pris la
peine d’interroger les patients africains, ce qui est significatif — ne modifient en rien
cette réputation : on continue d’affluer a Lambaréné, lieu rassurant, car la-bas, dit-on,
« tout se passera bien ». Schweitzer a la réputation d’un blanc qui salue les Noirs —
preuve qu’hélas la chose n’allait pas de soi —, et, si les habitants du bassin de
I'Ogooué le qualifient de « blanc bizarre », c’est parce que les femmes noires, qu'il
traite avec respect, ne sont pas pour lui un objet de convoitise.

Lorsqu’en 1962, le « grand docteur blanc » songe enfin a passer la main, son
choix d’un successeur se porte sur le jeune Suisse Walter Munz. Munz n’est pas le
plus expérimenté des médecins de Lambaréné, mais celui qui entretient avec les
patients gabonais les relations les meilleures, qui a appris leurs principales langues
et qui est le plus humain : « Il y a quelque chose en toi de profondément humain, lui
écrit Schweitzer au début de 1964, alors que Munz hésite a revenir en Afrique. Tu
posseédes en toi I'esprit de Lambaréné. Je comptais sur toi pour garder ici cet esprit
d’humanité. » Munz revient finalement en février 1965 prendre les rénes de I'hdpital,
sous la houlette de Schweitzer.

IV. Une éthique élargie a I'ensemble du vivant

La ou Schweitzer va sans doute plus loin que les humanistes, c’est lorsqu’il
élargit son éthique a I'ensemble du vivant, animal et méme végétal. Ce n’est qu’en
1918 qu’il met des mots sur son éthique, faite de compassion et de responsabilité :
respect de la vie (Ehrfurcht vor dem Leben).



Dans ce domaine, sa référence n’est plus Erasme, mais Francois d’Assise
ainsi que... Martin Luther, 'auteur d’'une surprenante épitre des oiseaux : dans cette
lettre adressée a 'automne 1534 a son serviteur Wolfgang Sieberger, Luther se fait
le porte-parole des « grives, merles, pinsons, linottes, chardonnerets et autres
oiseaux pieux et honorables » qui doivent passer par Wittenberg ; il prie Wolfgang de
renoncer a les piéger par des filets, et de leur laisser ainsi la liberté et la vie. « C'est
Martin Luther, commente Schweitzer dans un de ses fameux sermons éthiques de
1919, qui, le premier [...] », se préoccupe des créatures.

V. Le combat pour la paix

Au sujet de Luther, Schweitzer reléve encore en chaire qu’il a « tout fait pour
éviter la guerre » et qu’il est « mort alors qu’il effectuait un voyage pour apaiser une
querelle au sein d’'une maison princiére allemande ». Toutefois, pour ce qui touche a
la paix — c’est |4 le dernier point de mon exposé —, c’est & Erasme de Rotterdam que
Schweitzer se référe avec prédilection.

Le 4 novembre 1954, dans son discours de réception du prix Nobel de la Paix,
consacré au « probléme de la paix », Schweitzer rend un hommage appuyé au
prince des humanistes :

Le premier qui ait eu le courage de mettre en avant des arguments purement éthiques
pour combattre la guerre et d’exiger une raison supérieure déterminée par un vouloir
éthique fut le grand humaniste Erasme de Rotterdam dans sa Querela Pacis (La
complainte de la Paix), parue en 1517.

Et, un peu plus loin :

Ma conviction profonde est que la solution consiste a ce que nous arrivions a rejeter la
guerre pour une raison éthique, parce qu’elle nous rend coupables du crime
d’'inhumanité. Erasme de Rotterdam déja, et quelques autres avant lui, 'ont annoncée
comme la vérité a laquelle il faut se rallier.

Et, le 20 février 1955, dans la derniére lettre que Schweitzer adresse a son
ami Albert Einstei avant le décés de ce dernier, c’est une fois de plus Erasme qu'il
met en exergue :



[Au contraire de Kant, qui a négligé 'aspect éthique de la paix,] Erasme a su placer
I'éthique au premier plan. Plus on lit Erasme et plus on est amené a I'estimer [...]. Il
fut tout de méme un des principaux précurseurs pour une civilisation se fondant sur
l'idéal d’humanité.

Cette lettre a Einstein, comme les milliers d’autres que Schweitzer a rédigées
pour s’informer au sujet de I'atome et combattre les armes nucléaires, nous fait
toucher du doigt un ultime point de contact entre les humanistes et lui : le rble central
que joue la lettre — et son immense réseau épistolaire — dans son action humanitaire.

De nos jours, les sociétés savantes, telles que I'Académie d’Alsace, usent
certes d’autres moyens pour favoriser les échanges entre leurs membres. Toutefois,
les buts qu’elles poursuivent sont les mémes que ceux d’Erasme, de Beatus
Rhenanus et de Schweitzer : non seulement cultiver les belles lettres, mais encore
faire en sorte que ces bonae literariae nourrissent une réflexion et une action
éthiques.

S'’il est permis, en conclusion, de comparer les petites choses aux grandes,
jaimerais dire, a propos de I'ouvrage que I'Académie d’Alsace couronne aujourd’hui
— et que j'ai pu rédiger grace a la confiance d’'un éditeur, Fayard, qui m’a laissé les
coudées franches —, que le mot d’ordre de Schweitzer et des humanistes, ad fontes,
a aussi été le mien : revenir aux sources, innombrables et souvent inédites — cours,
sermons, correspondance, carnets, journaux, etc —, pour mieux percevoir la richesse
et la complexité de I'histoire (et d’'un individu) et éviter ainsi tant 'hagiographie que
les jugements anachroniques.

Par ailleurs, en vivant en compagnie de Schweitzer durant des années, jai été
frappé de I'actualité de son message en faveur d’'une humanité une et réconciliée : a
son époque, réconciliation entre les Francais et les Allemands, mais aussi entre les
Noirs et les Blancs ; dans les années 1950 et 1960, entre le bloc de I'Ouest et celui
de I'Est. Or aujourd’hui, y compris dans les pays qui ne sont pas meurtris par la
guerre, il nous faut de plus réconcilier les hommes et les femmes, que certaines
idéologies s’attachent a opposer ; quant a I'opposition entre les Blancs et les Noirs,
entre les anciens colonisés et leurs descendants d’'une part et les enfants des
anciens pays colonisateurs de l'autre, Schweitzer nous inviterait a privilégier la
fraternité et la solidarité a la victimisation et au ressentiment. Alors que, face au
fanatisme, au profit, mais aussi, plus bétement, a I'indifférence et a l'insouciance, ou
encore au goat pour la vitesse, la vie des étres humains et des animaux compte



souvent pour trés peu de chose, I'éducation au « respect de la vie » devrait
constituer une priorité, a I'école et au sein des familles.

Pour ce qui est des aspects du message de Schweitzer que je viens de
rappeler comme pour ce qui concerne son élargissement de I'éthique a I'ensemble
du vivant, on ne peut que se réjouir de ce que, de nos jours, d’autres personnalités,
éminentes et courageuses, aient repris et mis en pratique ce message, avec leurs
accents et leurs talents propres :

« Il faut unir nos forces et ne pas détourner le regard quand des milliers d’animaux sont
torturés. Chacun de nous peut faire un choix. » « Je suis infiniment convaincue qu’il est
essentiel de commencer par apprendre aux enfants a étre respectueux de toute vie. »
(Jane Goodall.)

« On cesse d’étre un homme quand on ne souffre pas de la souffrance de l'autre. »
« Toute personne, avant d’appartenir a un sexe, une nationalité ou une religion,

appartient d’abord a 'lhumanité. » (Denis Mukwege.)

Je vous remercie.



