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Monsieur le maire, Mesdames, Messieurs, chers amis, cher Velibor Colic, 

Il est peu fréquent qu’un écrivain reçoive un prix de traduction pour ses 
propres œuvres. Le choix de l’Académie d’Alsace, des sciences, lettres et arts, en 
a peut-être surpris certains. Et mon propos qui va suivre n’aura pour but que 
d’expliquer ce choix symbolique et audacieux. 

Vous aviez 20 ans, cher Velibor, à l’époque des jeux olympiques de Sarajevo. 
Vous aimiez déjà la musique, depuis longtemps, et aviez réussi à vous procurer 
des disques des Clash, de Deep purple ou encore d’AC/DC. Vous vous intéressiez 
aux Lettres, aux textes des grands écrivains de diverses nationalités. La 
Yougoslavie existait encore. L’U.R.S.S. aussi.  

Puis la guerre a surgi chez vous. Cette saloperie de guerre que, assez 
magnifiquement d’ailleurs, dans de brefs volumes, vous avez résumée très tôt. 
Les bosniaques, la Chronique des oubliés témoignent de cette horreur de la 
guerre au jour le jour à laquelle on vous a forcé à participer. De ces vies 
arrachées, pour un rien. Sur le front, dans des villages, dans une maison. Au 
détours d’une rue. Il faut avoir le cœur bien accroché pour lire tout cela. Moi je l’ai 
fait plus de 30 ans après le conflit, et cette lecture a été difficilement soutenable. 
Parce que – et vous me permettrez cette digression -, tout cela m’avait paru 
lointain à l’époque. Je ne comprenais pas, du haut de mes 10 ans, cette guerre en 
1992. Le pont de Mostar détruit. Les dirigeants en uniforme kaki qui finissent en 
ZIC. Les camps, les barbelés, les corps terriblement amaigris, tout ce qui 
semblait dater d’un autre temps, d’une autre guerre qui cette fois, nous avait-on 
dit, serait cette fois, enfin, la dernière en Europe.  

Pour écrire après une guerre, il faut croire en la littérature. Croire que l’écriture, 
comme vous l’écrivez, peut ramener l’horreur, incompréhensible et inexplicable, 
à la mesure humaine. Oui, croire en la littérature après une guerre, ou pendant 
qu’elle dure encore, est une forme de résistance. A l’écrivain de témoigner, car se 
taire serait approuver.  

Réfugié en France, et notamment près d’ici, à Strasbourg pendant plusieurs 
années, vous avez donc témoigné de cette guerre par des livres. Et ces premiers 
ouvrages n’étaient pas vains, ils n’étaient pas là pour servir une gloire de café. Ils 



témoignaient des obus, de ceux qui ont détruit en un instant, des vies simples ou 
une très grande bibliothèque.  

Le jeune écrivain que vous étiez alors, en imaginant peut-être avec anxiété son 
monde de demain et en pensant avec une profonde tristesse à son monde d’hier, 
aurait pu en rester là,  à cette veine du témoignage, plus qu’utile naturellement, 
tellement nécessaire même, en cette fin de 20e siècle qui finissait aussi 
piteusement qu’il avait commencé. Mais voici que d’autres genres et d’autres 
œuvres voient le jour sous votre plume quelques années avant l’an 2000. Il y a 
tout d’abord cette surprenante Vie fantasmagoriquement brève et étrange 
d’Amadeo Modigliani, le peintre exilé comme vous, cher Vélibor, vivant 
chichement dans un Paris souvent rêvé mais dont l’histoire tragique des bas-
fonds qu’on cache souvent, se lit parfaitement dans vos lignes. Puis, dans un tout 
autre genre, ce Mother Funker d’un tueur à gages, se baladant négligemment 
dans Paris, Budapest, Sarajevo et Vienne, appliquant méthodiquement sa 
besogne avec sang-froid mais en proie, lui aussi, à une certaine misère sociale, à 
des interrogations métaphysiques, sur fond d’alcool, de drogue, d’ennui que rien, 
même le sexe, ne soulage. Ce n’est sans doute pas pour rien si, à plusieurs 
reprises, le peintre italien réapparait dans Mother Funker, sur fond de jazz, où 
l’humour (noir s’entend) n’est jamais tout à fait absent, mais aussi sur fond d’un 
rap naissant. Le Paris des bas-fonds prolonge ici sa longue histoire, au petit matin 
ou au plus profond de la nuit.   

Dans un autre style encore, vous avez surpris vos lecteurs avec ce très beau 
texte qu’est Perdido, ce roman hommage au saxophoniste Ben Webster. A 
chaque page résonne ce jazz qui ensorcelle tout comme les femmes magnifiques 
du livre, aussi légères que des bulles de champagne. Et où, une fois de plus, 
apparaissent des reproductions de Modigliani dans des volutes de cigarettes et 
des vapeurs de whisky.  

Tous ces textes que je viens d’évoquer ne vous auraient pourtant pas conduit 
ici, à Colmar, pour recevoir aujourd’hui un prix de traduction. Car, ce n’est un 
mystère pour personne, on doit ces premières traductions du serbo-croate au 
français à Mireille Robin, fidèle et talentueuse traductrice de vos premiers écrits.  

Une métamorphose s’opère en 2007 et l’écrivain que vous êtes devient en 
quelque sorte son propre traducteur, en écrivant directement en français. 
Comme d’autres écrivains avant vous, je pense à Milan Kundera, à Andreï Makine, 
vous plongez avec courage dans le grand bain de la langue française qui n’est 
sans doute pas la plus facile à manier.  

Vous vous êtes lancé dans l’écriture pour sortir de la guerre et plus tard, pour 
réussir votre exil, mais le prix à payer a été énorme : vous avez renoncé à votre 
langue maternelle pour la nôtre. Il faut en effet beaucoup de courage pour 



enterrer son ‘’moi d’avant’’. Oui, pour réussir votre exil, ainsi que vous l’avez 
évoqué dans le passé, il fallait d’une certaine manière mourir et enterrer celui qui 
était yougoslave. 

Alors plutôt que de métamorphose, c’est peut-être de renaissance qu’il 
faudrait parler. Et ce n’est peut-être pas pour rien, si votre roman les Archanges, 
avec ses pages de couleur étonnamment rose au lieu du blanc habituel, annonce 
une naissance : celle d’un écrivain de langue française. Pour le reste, Archanges, 
votre premier roman en français, parfaitement maîtrisé, est d’une impitoyable 
noirceur malgré ses pages colorées. Avec des fantômes de guerre, des tortures. 
Et je vous cite où « ce ne sont plus les hommes mais les kalachnikovs qui parlent, 
qui jurent là, dans leur langue mécanique et laide ».  

Les années ont passé et votre bibliographie « française » s’est allongée de 
merveilleux volumes, avec ces caractères couchés sur le beau papier de 
Gallimard. Je ne pourrais pas évoquer tous vos livres ici, même si la Bibliothèque 
nationale et universitaire de Strasbourg m’en a fourni la plupart.  

Vos ouvrages en français qui ont suivi, publiés dans la prestigieuse collection 
blanche, mériteraient chacun un long développement. Je n’en citerai ici que trois 
parmi d’autres : avec Ederlezi, la musique revient au cœur de votre œuvre, non 
plus le jazz mais la musique Tzigane qui traverse le 20e siècle, errante et en proie 
aux vicissitudes de l’Histoire. L’errance toujours, dans ce Livre des départs, très 
personnel, où à travers le récit de votre propre exil, vous nous faites partager, non 
sans une certaine ironie, le sentiment de déréliction des migrants. Et le 
magnifique Guerre et pluie, sorti à l’époque où nous nous sommes rencontrés, 
vous et moi, et qui démarre à Bruxelles où vous vivez désormais. 

Ces derniers livres n’ont fait que confirmer le prestigieux Prix du rayonnement 
de la langue et de la littérature françaises que vous a décerné l’Académie 
française en 2014. Quoi de plus symbolique, d’ailleurs, 7 ans seulement après 
votre premier livre en français, qu’une reconnaissance du quai de Conti pour 
votre maîtrise de votre langue d’adoption ?  

C’est dans ce contexte d’écriture très particulier – qu’on imagine forcenée 
mais heureusement reconnue par vos désormais fidèles lecteurs –, après près de 
vingt années passées à écrire « pour nous » en français, que nous sommes 
heureux, cher Velibor Colic, de vous décerner le prix de traduction Maurice-Betz 
2026, qui vous revient amplement aujourd’hui.  

Je vous remercie. 


