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Monsieur le maire, Mesdames, Messieurs, chers amis, cher Velibor Colic,

ILest peu fréquent qu’un écrivain regoive un prix de traduction pour ses
propres ceuvres. Le choix de ’Académie d’Alsace, des sciences, lettres et arts, en
a peut-étre surpris certains. Et mon propos qui va suivre n’aura pour but que
d’expliquer ce choix symbolique et audacieux.

Vous aviez 20 ans, cher Velibor, a ’époque des jeux olympiques de Sarajevo.
Vous aimiez déja la musique, depuis longtemps, et aviez réussi a vous procurer
des disques des Clash, de Deep purple ou encore d’AC/DC. Vous vous intéressiez
aux Lettres, aux textes des grands écrivains de diverses nationalités. La
Yougoslavie existait encore. L’'U.R.S.S. aussi.

Puis la guerre a surgi chez vous. Cette saloperie de guerre que, assez
magnifiquement d’ailleurs, dans de brefs volumes, vous avez résumée tres tot.
Les bosniaques, la Chronique des oubliés témoignent de cette horreur de la
guerre au jour le jour a laquelle on vous a forcé a participer. De ces vies
arrachées, pour un rien. Sur le front, dans des villages, dans une maison. Au
détours d’une rue. Il faut avoir le cceur bien accroché pour lire tout cela. Moi je lai
fait plus de 30 ans apres le conflit, et cette lecture a été difficilement soutenable.
Parce que — et vous me permettrez cette digression -, tout cela m’avait paru
lointain a ’'époque. Je ne comprenais pas, du haut de mes 10 ans, cette guerre en
1992. Le pont de Mostar détruit. Les dirigeants en uniforme kaki qui finissent en
ZIC. Les camps, les barbelés, les corps terriblement amaigris, tout ce qui
semblait dater d’un autre temps, d’une autre guerre qui cette fois, nous avait-on
dit, serait cette fois, enfin, la derniere en Europe.

Pour écrire apres une guerre, il faut croire en la littérature. Croire que Uécriture,
comme vous l'écrivez, peut ramener ’horreur, incompréhensible et inexplicable,
a la mesure humaine. Oui, croire en la littérature apres une guerre, ou pendant
qu’elle dure encore, est une forme de résistance. A U'écrivain de témoigner, car se
taire serait approuver.

Réfugié en France, et notamment pres d’ici, a Strasbourg pendant plusieurs

années, vous avez donc témoigné de cette guerre par des livres. Et ces premiers
ouvrages n’étaient pas vains, ils n’étaient pas la pour servir une gloire de café. Ils



témoignaient des obus, de ceux qui ont détruit en un instant, des vies simples ou
une trés grande bibliotheque.

Le jeune écrivain que vous étiez alors, en imaginant peut-&tre avec anxiété son
monde de demain et en pensant avec une profonde tristesse a son monde d’hier,
aurait pu en rester la, a cette veine du témoignage, plus qu’utile naturellement,
tellement nécessaire méme, en cette fin de 20° siecle qui finissait aussi
piteusement qu’il avait commencé. Mais voici que d’autres genres et d’autres
ceuvres voient le jour sous votre plume quelques années avant 'an 2000. Ily a
tout d’abord cette surprenante Vie fantasmagoriquement bréve et étrange
d’Amadeo Modigliani, le peintre exilé comme vous, cher Vélibor, vivant
chichement dans un Paris souvent révé mais dont Uhistoire tragique des bas-
fonds qu’on cache souvent, se lit parfaitement dans vos lignes. Puis, dans un tout
autre genre, ce Mother Funker d’un tueur a gages, se baladant négligemment
dans Paris, Budapest, Sarajevo et Vienne, appliquant méthodiquement sa
besogne avec sang-froid mais en proie, lui aussi, a une certaine misere sociale, a
des interrogations métaphysiques, sur fond d’alcool, de drogue, d’ennui que rien,
méme le sexe, ne soulage. Ce n’est sans doute pas pour rien si, a plusieurs
reprises, le peintre italien réapparait dans Mother Funker, sur fond de jazz, ou
Uhumour (noir s’entend) n’est jamais tout a fait absent, mais aussi sur fond d’un
rap naissant. Le Paris des bas-fonds prolonge ici sa longue histoire, au petit matin
ou au plus profond de la nuit.

Dans un autre style encore, vous avez surpris vos lecteurs avec ce tres beau
texte qu’est Perdido, ce roman hommage au saxophoniste Ben Webster. A
chaque page résonne ce jazz qui ensorcelle tout comme les femmes magnifiques
du livre, aussi légeres que des bulles de champagne. Et ou, une fois de plus,
apparaissent des reproductions de Modigliani dans des volutes de cigarettes et
des vapeurs de whisky.

Tous ces textes que je viens d’évoquer ne vous auraient pourtant pas conduit
ici, a Colmar, pour recevoir aujourd’hui un prix de traduction. Car, ce n’est un
mystere pour personne, on doit ces premieres traductions du serbo-croate au
frangais a Mireille Robin, fidele et talentueuse traductrice de vos premiers écrits.

Une métamorphose s’opere en 2007 et l’écrivain que vous étes devient en
quelque sorte son propre traducteur, en écrivant directement en frangais.
Comme d’autres écrivains avant vous, je pense a Milan Kundera, a Andrei Makine,
vous plongez avec courage dans le grand bain de la langue francgaise qui n’est
sans doute pas la plus facile a manier.

Vous vous étes lancé dans Uécriture pour sortir de la guerre et plus tard, pour

réussir votre exil, mais le prix a payer a été énorme : vous avez renonceé a votre
langue maternelle pour la n6tre. Il faut en effet beaucoup de courage pour



enterrer son “moi d’avant”. Oui, pour réussir votre exil, ainsi que vous l'avez
évoqué dans le passé, il fallait d’une certaine maniere mourir et enterrer celui qui
était yougoslave.

Alors plutdot que de métamorphose, c’est peut-étre de renaissance qu’il
faudrait parler. Et ce n’est peut-étre pas pourrien, si votre roman les Archanges,
avec ses pages de couleur étonnamment rose au lieu du blanc habituel, annonce
une naissance : celle d’un écrivain de langue francaise. Pour le reste, Archanges,
votre premier roman en frangais, parfaitement maitrisé, est d’'une impitoyable
noirceur malgré ses pages colorées. Avec des fantdmes de guerre, des tortures.
Et je vous cite ou « ce ne sont plus les hommes mais les kalachnikovs qui parlent,
quijurent la, dans leur langue mécanique et laide ».

Les années ont passé et votre bibliographie « francaise » s’est allongée de
merveilleux volumes, avec ces caracteres couchés sur le beau papier de
Gallimard. Je ne pourrais pas évoquer tous vos livres ici, méme si la Bibliotheque
nationale et universitaire de Strasbourg m’en a fourni la plupart.

Vos ouvrages en francais qui ont suivi, publiés dans la prestigieuse collection
blanche, mériteraient chacun un long développement. Je n’en citerai ici que trois
parmi d’autres : avec Ederlezi, la musique revient au coeur de votre ceuvre, non
plus le jazz mais la musique Tzigane qui traverse le 20° siecle, errante et en proie
aux vicissitudes de UHistoire. L’errance toujours, dans ce Livre des départs, tres
personnel, ou a travers le récit de votre propre exil, vous nous faites partager, non
sans une certaine ironie, le sentiment de déréliction des migrants. Et le
magnifique Guerre et pluie, sorti a ’époque ou nous Nous sommes rencontrés,
vous et moi, et qui démarre a Bruxelles ou vous vivez désormais.

Ces derniers livres n’ont fait que confirmer le prestigieux Prix du rayonnement
de la langue et de la littérature francaises que vous a décerné 'Académie
francaise en 2014. Quoi de plus symbolique, d’ailleurs, 7 ans seulement apres
votre premier livre en francais, qu’une reconnaissance du quai de Conti pour
votre maitrise de votre langue d’adoption ?

C’est dans ce contexte d’écriture tres particulier — qu’on imagine forcenée
mais heureusement reconnue par vos désormais fideles lecteurs —, apres pres de
vingt années passées a écrire « pour nous » en frangais, que nous sommes
heureux, cher Velibor Colic, de vous décerner le prix de traduction Maurice-Betz
2026, qui vous revient amplement aujourd’hui.

Je vous remercie.



